Пожалуйста, позаботься о маме

Кун-Суук Шин у себя на родине в Южной Корее – одна из самых известных современных писателей. Роман «Пожалуйста, позаботься о маме» принес автору "The Man Asian Literary Prize" – премию, которую называют «азиатским Букером». Книга уже переведена на большинство языков Европы. Она написала историю, которую поймут в любой стране мира.

 Кун-Суук Шин рассказывает о жизни старой корейской крестьянки, матери четверых детей. ...Пак Соньо рано вышла замуж. Не по любви — по необходимости. Было тяжелое время. Родился сын, первенец. Особенный для мамы ребенок. Потом были еще дети — сын, две дочери, один мертворожденный мальчик. 

Мама была для них всегда рядом, и ее присутствие ощущалось как должное, и ему никогда не придавалось особенного значения. Маленькая, с грязным платком на голове, в простых холщовых штанах, в сандалиях. Всегда за работой. Всегда занята тем, чтобы вырастить урожай, приготовить еду, прибраться, накормить, одеть, умыть. Мама — источник жизни в полном смысле слова. Для детей, да и для их отца мама была почвой, из которой все они росли. Они уходили из дома и возвращались в дом, а мама всегда находилась там, и всегда у нее была приготовлена еда, чтобы накормить домашних. 

 И вдруг она исчезла, пропала. Одним ничем не примечательным днем в сеульском метро, в толпе, 69-летняя Сонё теряет из виду своего мужа и, страдая провалами в памяти, не может найти дорогу до дома самостоятельно. Проходят дни, недели, месяцы, и все это время дети и муж Сонё пытаются найти ее, понимая, что, в сущности, никогда не знали свою мать и жену. 
Что для нее значил таз, который она боялась выбросить? Нравилось ли ей быть женой и матерью? Проводить сутки на ногах, работая в поле или стряпая у плиты? Что связывало Сонё и ее мужа, который порой уходил из дома и возвращался только через несколько месяцев? Что было для нее важным в жизни?... Трудно ответить даже самый простой вопрос: какого числа у нее был день рождения? Почему-то всех детей шокировало то, что у мамы была какая-то особенная жизнь, отдельная от них. Ведь мама не всегда была мамой. Она родилась девочкой, у нее была собственная мама, она стала девушкой, она жила какой-то другой, девической жизнью, до замужества... Кто была та девушка? Как та девушка превратилась в маму? 

Взрослые дети, уже горожане, звонят в полицию, сочиняют текст листовки "Помогите найти…", лихорадочно ищут фотографию матери. Постепенно все осознают, что она жила только ради них, заботясь о том, чтобы все были сыты, одеты и смогли вырваться из деревенской нищеты. Даже когда все получили образование, стали вполне современными людьми, их мама не могла оставить свои привычные заботы.

Младшая дочь Сонё говорит фразу, которая характеризует весь роман: "Я совсем ничего не знаю о маме. Только то, что она пропала". Ведь чтобы найти человека, надо вспомнить все, что вы о нем знали. И вдруг оказывается, что умные, образованные, успешные дети не знали о своей маме практически ничего. Все воспоминания – перечень блюд, которые Пак Сонё готовила. А еще – перечень обид, которые любящие, в общем, дети нанесли матери. Не специально, конечно, - просто было очень некогда, очень скучно, очень неинтересно. Успех в жизни заменил в их душах что-то очень важное.

Поиск мамы становится поиском самих себя. Тех, прежних, маминых детей. А это, оказывается, очень болезненный процесс. И давно выросшие отпрыски, впадая в отчаяние, ругая друг друга, занялись не только поисками, но и пробудили в себе умение ценить таких незаменимых, пусть и незаметных близких.

Книга содержит четыре главы и эпилог.
Три главы написаны в достаточно сложной манере. Они представляют собой монолог, обращенный персонажем к самому себе: «Ты ничего не можешь придумать... Ты идешь... Ты видишь маму... Ты стоишь на месте...».  Это «ты» на самом деле — «я». Первая глава ведется от лица старшей дочери, которая сделалась писательницей. Семьи не завела, хотя ей уже тридцать пять. Есть бой-френд, но он так, на заднем плане. Ее книги популярны, она ездит по всему миру. И по-прежнему заезжает к маме в деревню. Редко. Звонит — тоже редко. Но именно она первой задумывается над тем, какой была мама в девичестве.
«Ты видишь маму», — говорит она самой себе. Ты узнаешь, что у твоей мамы частые головные боли, что она перенесла инсульт, что она забывает самые простые вещи... Ну и конечно, с обычным крестьянским упрямством, отказывается лечь в больницу. 

Вторая глава — такой же монолог от второго лица, но на сей раз от старшего сына, первенца, особенного ребенка. «С тобой у меня все было впервые»- говорит мама. Она вспоминает детские ножки, первые ботиночки — и потом широкие шаги взрослого сына, уходящего в большую жизнь. Старший сын помнил другое: измены отца и отцовское бродяжничество, отцовское пьянство, мамину твердость. «Ты обещал себе стать прокурором, разбогатеть, сделать так, чтобы мама ни в чем не нуждалась» — звучит внутренний голос, который он обращает к самому себе. Что-то удалось выполнить, что-то — нет. И вот мама пропала. Мама, ради которой он старался выйти в люди. И ведь вышел! Карьера, семья. Мамы нет, а он может продолжать жить. Мама сумела поставить его на ноги. 

Третье «ты» — муж. Он, единственный, помнил маму девушкой. Он помнил все свои пригрешения перед ней, в том числе и те, о которых не могли знать дети. Он помнил, как любил и жалел ее и как растерял это чувство, растранжирил себя на ерунду. Отец, в отличие от мамы, вовсе не был целомудренной личностью. Кем была для него жена? Да всем. Она стала его вселенной. Они прожили вместе пятьдесят лет, и только после ее исчезновения до него стало доходить — он жил внутри мира, который создала она. 

В четвертой главе, наконец, читатель знакомится с самой Сонё, ее болью, страхами и тайнами. Не сразу приходит осознание того, что мама умерла. Кто была та странная женщина в голубых сандалиях, которую разные люди видели в разных частях города? Не призрак ли? Не по ее ли следам мы идем, когда она переходит от дома к дому, от одного значимого для себя человека к другому?..
Но с кем же она общается? Ее любимая дочь — младшая. Не старший сын, не первенец, которому она говорила такие проникновенные слова. Не второй сын, который ушел из дома — и из повествования, и даже из сердца матери. Не старшая дочь, чьи книги неграмотная мама пыталась прочесть. Нет, младшая: «доченька, я была счастлива, потому что у меня была ты...» А младшая — знала ли?
А кто тот мужчина, который, умирая, называет не свое имя — а имя мамы? Кто этот совершенно посторонний человек, о существовании которого не догадывался никто из домочадцев? Не знаете? Вот вам: у мамы был сердечный друг, вдовец, к которому она ходила, чтобы кормить грудью его осиротевшего ребенка... Мало? Вы знали, что у мамы были друзья в детском приюте, что маме там читали вслух книги, что мама там работала на самых черных работах? Вы знали о незаживающей ране в сердце мамы, которая так и не забыла юноши, покончившего с собой, родственника, которого, быть может, любила? А сколько всего еще вы не знали о маме? 

 «Пожалуйста, позаботься о маме», — вот и все, что сумела сказать старшая дочь, оказавшись в Ватикане перед знаменитой статуей Богородицы.
Кому еще передать мамину душу? Фактически мама — незнакомка, чью жизнь и душу невозможно постичь. Только полюбить, принять, не пытаясь войти глубже, чем дозволено, — и передать потом в другие любящие руки.

Шин Кун-Суук. Пожалуйста, позаботься о маме: роман. Пер. с англ. А. Е. Прохоровой. – М.: ЗАО Издательство Центрполиграф, 2012. - 318 с.- (Мировая сенсация)