Ташкент - город хлебный

90 лет назад вышла в свет книга писателя Александра Сергеевича Неверова «Ташкент – город хлебный».

1921 год. Не успела отгреметь Гражданская война, как  обрушилась новая беда - засуха. Весной того года  в Поволжье не выпало ни капли дождя, из-за сильной жары выгорели все посевы. Назрела настоящая продовольственная катастрофа. В Поволжье разразился страшный голод. 

Беженцы. Поволжье. 1921 год

Непосредственным свидетелем и участником тех трагических событий был писатель  Александр Неверов, который осенью 1921 года ездил в Ташкент за хлебом для своей семьи. Во время голода 1921 – 1922 годов его семья страшно бедствовала. Говорили, что дети его были при смерти. Сам он был истощён до крайности и держался ценой нервного напряжения. 

Близкий друг А.С.Неверова, с которым он дружил многие годы, Николай Степной, вспоминал об этом трудном времени так: «Это было в голодном 1921 году. Мы с Неверовым находились в десяти верстах от Самары в санатории и обдумывали, как быть дальше, чем кормить семьи. Жара. Пыль. По дорогам скрипели телеги, днём и ночью двигались пешеходы. Люди, спасаясь от голода, что-то предпринимали, куда-то спешили. А мы ещё только смотрели на них … Говорили о том, что есть такой город – Ташкент, где за одни сапоги дают три пуда муки (48 кг). Надо и нам, брат, ехать…».

Санитарно - питательный поезд в Самарской губернии. 1921 год

Выехали 12 августа 1921 года. Ехали целый месяц. На остановках вагоны осаждали голодающие, дети просили даже арбузные и дынные корки. Вся поездка длилась два с половиной месяца. Вернулись больные, грязные, оборванные до живописности. Александр Сергеевич привёз муки, около 15 – 20 пудов. Есть хлеб, есть дрова, можно жить и работать. Под впечатлением поездки А.С.Неверов написал повесть – «Ташкент – город хлебный». Писатель своеобразного таланта и человек большой души, Неверов с предельной искренностью и силой говорил о своей заветной мечте: "Книгу бы написать такую - солнечную. Налить ее радостью до краев и сказать всему человечеству:
- Пей, жаждущее!"

Неверов А.С.

Ташкент – город хлебный/Рис. В. Гальдяева; Предисл. В. Чалмаева. – М.: Сов. Россия, 1980. – 120 с., ил.

Повесть  «Ташкент – город хлебный» – самое глубокое и цельное выражение любви замечательного писателя к родному народу, к мужеству и красоте его души. Эта  книга об испытаниях, которые проходит человек. Она сострадательная и исполнена любовью к человеку. С самых первых страниц повесть Александра Неверова поражает читателя страшной обыденностью картин того времени, нарисованных самыми трагическими красками. Книга повествует бесхитростную историю ничем не приметного 12-летнего мальчишки Мишки Додонова, деревенского  паренька из  села Лопатина Бузулукского уезда Самарской губернии. В семье кроме него двое младших братьев и мать. Матери трудно одной вести хозяйство, она часто болеет. И «самым надежным» человеком в семье оказался Мишка: ему пришлось отправиться за хлебом в далёкие места. 

Мишка и Серёжа. Рисунок В.Гальдяева

Народ тогда потянулся в  Ташкент, где, по слухам, можно было заработать хлеба. Мрачной осенью 1921 года Мишка, решает сделать все от него зависящее, чтобы спасти свою семью от неминуемой голодной смерти. Сам писатель потом признавался, что конкретного прообраза у главного героя не было. Автор, по его словам, собрал в этом персонаже черты и поступки многих малолетних путешественников, с которыми ему довелось беседовать во время своего продовольственного «вояжа».

«Дед умер, бабка умерла, потом - отец. Остался Мишка только с матерью да с двоими братишками. Младшему четыре года, среднему - восемь. Самому Мишке - двенадцать. Маленький народ, никудышный. Один каши просит, другой мельницу-ветрянку ножом вырезает - на конек, вместо игрушки. Мать с голодухи прихварывает. Пойдет за водой на реку, насилу вернется. Нынче плачет, завтра плачет, а голод нисколько не жалеет. То мужика на кладбище несут, то сразу двоих. Умер дядя Михайла, умерла тетка Марина. В каждом дому к покойнику готовятся. Были лошади с коровами, и их поели, начали собак с кошками ловить.

Крепко задумался Мишка. Семья большая, работники маленькие. Он самый надежный. Отец так и сказал перед смертью: - Ты, Мишка, за хозяина будешь…»

 Так начинается эта повесть. Далее мы узнаем, что Мишка Додонов уговаривает свою мать, чтобы она отпустила его в Ташкент, там, по слухам, можно раздобыть сколько угодно хлеба. Вместе с ним на поезде на юг поехал и другой сельский мальчишка - Сережка Карпухин, который был годом моложе. Хлеб – дорога – Ташкент. Как же туда идти? Как уцелеть в потоке голодных людей? В повести всё показывается глубоким, жизненным и серьёзным: оба мальчика учатся чему-то друг у друга. Мишка сразу начал чувствовать свою ответственность перед товарищем. Он проверял выносливость друга, спросив, сколько дней Серёжа может «протерпеть» без еды и без воды. Мишка  не нянчится и не сюсюкает. Он просто и сурово говорит, что выдержит без воды не один день, как Серёжа, а «день да ещё полдня». 

Иллюстрация В.Гальдяева

По дороге Сергей заболел тифом и остался в лазарете на одной из железнодорожных станций. Мишка остался совсем один среди незнакомых людей. Украли его мешок, он отстал от поезда. Однако описание трудностей не подавляет основного настроя этой удивительной, «солнечной» по замыслу автора книги. Испытав многочисленные лишения и опасности, непосильные и взрослому, Мишка Додонов приезжает в город Ташкент. 

В повести показаны несгибаемость и оптимизм героя  в стремлении к счастью, к светлой жизни. Побеждают детство, мальчишеская вера в «чудных людей», которые, оказывается,  есть на самом деле. Победила доброта человеческая и стремление поделиться всем, что есть. Машинисту «товарищу Кондратьеву», который отдал Мишке свой хлеб, мальчишка дарит тщательно хранимый «большой деревенский ножик с дырочкой на рукоятке». Уже глубокой осенью, парнишка  все же смог вернуться домой из Ташкента. С деньгами и несколькими мешками зерна Миша приезжает в родную деревню. Шесть пудов пшеницы должны были  хватить до будущего года. Больная, измождённая мать дождалась своего старшего сына, а братишки Яша и Федя  умерли. Хозяйство разрушено, но Мишка закалился в трудностях борьбы за хлеб, он верит в свою способность создать новую жизнь. «Ладно, тужить теперь нечего, буду заново заводиться». Вот такая мальчишеская вера в жизнь. 

Мишка Додонов. Ил. В.Гальдяева

У каждого из нас бывает время принятия решений. Тут важно почувствовать готов ли ты идти дальше, готов ли ты принять на себя ответственность за всю семью, и не важно, сколько тебе лет – двенадцать или сорок. Удивляет  в Мишке эта ранняя взрослость и недетское разумение, бесконечное очарование всего образа главного героя, смышленость,  чередование озорства и нелёгких раздумий. Мишка Додонов усвоил своё назначение на земле – быть кормильцем, заступником, хозяином. 

Александр Неверов (Александр Сергеевич Скобелев), мог бы с полным правом сказать: «Сам немалый прошёл там путь…». В его жизни было всякое – сиротство, скитания по лавкам купцов, война, голод, - но он смог сохранить  неискоренимое любопытство ко всему, что «душу облекает в плоть». Было жадное чтение, а затем и сочинение стихов. 

Александр Неверов. Б.Кустодиев. 1926 год

"Будучи лет десяти, я не раз ездил с дедом в Тетюши Казанской губернии. Переплывали Волгу на пароме, целыми днями ехали лесом, полем, и ощущения мои становились богаче, и работа мысли - сложнее. Лежа в передке телеги, я смотрел на далекое небо, на плывущие по небу тучки и мучительно думал о том, куда уйду я сам, куда уйдут травы, деревья, деревушки, мужики и бабы. Если встречалась какая-нибудь птица, сидящая на полевой меже, для меня интересно было в ней не то, что она думает, а что и как она чувствует. Чувствует ли, что я гляжу на нее, и не грустно ли ей одной сидеть на меже?"

Места вокруг были живописные. Здесь Саша провёл своё детство. Он  родился 24 декабря 1886 года в селе Новиковка Ставропольского уезда Самарской губернии. Его отец  Сергей Иванович Скобелев - унтер-офицер лейб-гвардии уланского полка в Петербурге, после завершения военной карьеры вернулся обратно в Новиковку, где имел небольшой земельный надел. Среди пятерых детей в семье Скобелевых Саша был средним. Мать Саши умерла, когда мальчику было 12 лет. Отец выпивал, после смерти жены и вовсе бросил детей на попечение деда и уехал из семьи в Самару. 

Дети росли в деревенском доме хозяйственного деда со стороны матери - Николая Семёновича Елисеева. Семья деда была православной, благочинной, к  бабушке часто наведывались богомольцы. Дед среди односельчан слыл «книжником». Именно от него Александр и перенял любовь к чтению. В церковно-приходской  школе Саша обучился грамоте. Дед надеялся, что из внука со временем выйдет хороший торговец, и отдал его в галантерейную лавку, что в 18 верстах от Новиковки. Тайком от хозяина Саша читал книги, сочинял стихи, которые потом читал кухарке Анисье. 

Случайно Александр узнал, что в посаде живёт сочинитель, поэт – самоучка, крестьянин Денисов Спиридон, которому  из Петербурга даже присылают деньги за стихи. Александр отважился встретиться с ним. Спиридон Васильевич очень внимательно отнёсся к Неверову, порекомендовал ему поступить в озёрскую второклассную школу и стать «учителем грамоты». В 1903 году Саша, не спросив деда, покинул магазин, чтобы продолжить ученье. Отслужил перед этим молебен за пятачок и отправился пешком за сорок вёрст в село Озерки. Три года учился Неверов – Скобелев. Учеником он был способным, отличался от сверстников начитанностью и  середине мая  1906 года,  получил звание учителя «школы грамоты».

… Ранней осенью того же года в деревню Новый Письмирь приехал новый учитель Скобелев Александр Сергеевич. Молодой, сероглазый немногословный, в потрёпанной стёганной куртке, на ногах – ступни (разновидность лаптей). Пожитков нет,  только связка книг, поселился он  у бедного крестьянина Иванова. Деревенский богатей Царёв посмеивался в бороду: «Фамилия генеральская, а  с нищим схож …». Детям новый учитель понравился. Сблизился он и с крестьянами, и даже написал несколько статей в их защиту. 

Весной 1909 года произошло знакомство писателя с будущей женой – Пелагеей Андреевной Зеленцовой. Через три года состоялось их венчание. Невесте пришлось купить своему жениху к венцу  рубашку и пиджак, так как вид у него был далеко не жениховский. Когда началась мировая война,  писателя  призвали на военную службу. По состоянию здоровья Неверов попал не на фронт, а в дружину охраны завода взрывчатых веществ. Февральские, а затем и октябрьские события 1917 года он встретил в Самаре. Подразделение охраны было расформировано, и Неверов попытался заняться общественной работой. В частности, в течение нескольких месяцев занимал должность председателя волостной управы в хорошо знакомом ему селе Елань. Однако, в итоге, он все же решил профессионально заняться журналистской и писательской работой. Затем он служил в Самарском народном театре - и драматургом, и актером. 

В апреле 1922 года Неверов переехал с семьёй в Москву. Писатель работал для журналов «Работница», «Крестьянка», «Крокодил». Работу над повестью «Ташкент – город хлебный» писатель  завершил осенью 1922 года, и  через несколько месяцев его книга впервые увидела свет. Всего лишь год спустя  после выхода повести, в 1923 году, Александр Неверов скоропостижно скончался.  Умер писатель внезапно, тридцати семи лет от роду. Произошло это  в день его рождения – 24 декабря. В графе «Причина смерти» врачи указали диагноз «разрыв сердца».